Chouchou, un jeune Maghrébin, débarque clandestinement à Paris dans la seule intention de retrouver son neveu. Recueilli par le Père Léon et le Frère Jean, en charge d'une paroisse de banlieue parisienne, Chouchou trouve un emploi : assurer l'entretien du cabinet d'une psychanalyste, le docteur Nicole Milovavitch, et recevoir ses clients. Ce dernier se rend bientôt à Clichy à la recherche de son neveu, devenu "Vanessa", chanteuse romantique au cabaret L'Apocalypse. Le jeune homme y retrouve ses amis et décide de se travestir lui aussi à ses heures libres. Devenu "serveuse" de nuit, il fait la rencontre de Stanislas, un quadragénaire habitué des lieux. C'est le coup de foudre. Malheureusement, un patient du docteur Nicole Milovavitch, l'inspecteur Grégoire, a vent de l'arrivée clandestine de Chouchou à Paris et de sa double personnalité...