L'Amérique des années 70. John Wintergreen, motard dans la police, sillonne les routes de l'Arizona avec son équipier Zipper. Frustré de n'avoir qu'à distribuer des contraventions ou fouiller les véhicules des hippies, il a pour ambition de devenir le meilleur limier de la police criminelle. Lorsqu'un jour il découvre un meurtre maquillé en suicide, il ne doute pas qu'il tient là la chance de sa vie. Effectivement, ses conclusions lui valent de l'avancement. Il devient le chauffeur du shérif, le grand Harve Poole. Ce dernier lui apprend les rudiments du métier. Mais son esprit critique, qu'il exerce sur les méthodes de travail de son mentor ainsi que son excès de zèle, vont entraîner John très loin...