A première vue, Tibor Malkav est un homme de 37 ans tout à fait ordinaire, avec quand même de sérieux problèmes de communication. Il est minutieux et taciturne. Il n'est pas riche mais en mesure d'acheter ce dont il a besoin. Sa dépendance au travail n'est pas d'ordre financière : il aime réellement le métier d'assistant pathologiste.Sa mère, souffrante d'un cancer de la moelle épinière, est allongée quelques étages plus haut dans l'hôpital où il travaille. Toute superficielle et silencieuse que soit leur relation, sa mère est sa seule famille. Il promet de ne pas la laisser mourir.Mais l'opération ne peut se faire qu'en Suède et les frais dépassent de beaucoup les possibilités de Malkav.